Seguramente en los años venideros seguiremos discutiendo a este respecto. Pero como discutir cada vez me cansa más, creo que simplemente me dedicaré a hablar de mi vocación de amar a mi futura esposa, y nuestros hijos, y dejaré que me hablen de lo que ellos piensan sin entrometerme en sus ideales.

Hace unas semanas quedé con un amigo en un bar para tomar una café y contarle una buena noticia. Nos sentamos en una esquina de la barra y comenzamos a hablar. Al final de la barra había una máquina tragaperras y un hombre estaba jugando a ella. A lo largo de mi conversación con mi amigo me fui dando cuenta que este hombre no paraba de girar el cuello bruscamente de vez en cuando para echar una vista panorámica de todo el bar.

Así que, junto a los problemas de siempre van apareciendo nuevos. Ni unos ni otros son más importantes, pero conviene tenerlos identificados para así poder educar mejor a nuestros jóvenes.

Recuerdo haber robado dos veces y media en mi vida; no creo que hayan sido muchas más pero, al menos, en estos tres recuerdos veo cierta evolución de mi conciencia infantil.
La primera vez que robé fue en primero de parvulitos, supongo que tendría unos 6 años y me sentaba en la última fila. Por aquella época se habían puesto de moda unos adornos para la cabeza de los lapiceros: tenían forma de fruta y los regalaban con una marca de yogures. Mi compañera Eva se sentaba delante de mí y del respaldo de su silla colgaba su mochila abierta mostrando… ¡la fresa! Así que tiré el lapicero debajo de mi mesa, me agaché para recuperarlo y de paso metí la mano en la mochila para apoderarme de la fresa. Recuerdo que aquella acción sólo me generó un pequeño remordimiento, y supongo que es por ello que aún lo recuerdo.
La segunda vez tendría ya ocho años y había comido en casa de mi abuela. Abajo en la calle había un bar con una máquina a la que me encantaba jugar así que, cuando mi abuela dejó el bolso descubierto, le robé cuatro monedas de cinco duros. Recuerdo lo triste que me sentía mientras estaba jugando, y a la semana siguiente cuando volví a verla se lo conté todo. Sorprendentemente me dijo que ya lo sabía, y que como se lo había contado me perdonaba.
La tercera vez ya tenía diez años e iba de paseo con dos amigos y nos paramos en la plaza de la Calle Carnicerías. Esa mañana de sábado o domingo habían colocado varias mesas con monedas antiguas y extranjeras a la venta, y en cada mesa se sentaba un vendedor anciano (o a mí me parecía entonces que era un anciano). Cada mesa estaba rodeada de una multitud y yo por fin conseguí colarme y quedarme en primera fila tras el hombro izquierdo del vendedor. Todas las monedas parecían viejas y no me interesaban pero, de pronto, vi aquella moneda brillante, parecida a las de cien pesetas, pero con una estrella en el centro. Quería haberla comprado pero no tenía dinero, probablemente me habría gastado ya la paga en golosinas, así que se me ocurrió que la podría coger sin que nadie se diera cuenta. El vendedor me ignoraba totalmente y la moneda, plastificada, estaba cerca del borde de la mesa. Sorprendentemente, nadie me vio llegar a tirar de ella con el dedo en varias ocasiones, intentando arrastrarla hasta la orilla para que se cayera sobre mi zapatilla. Cada vez que la tocaba, me parecía ver la cara de decepción de mi padre. Ya con diez años me había repetido mil veces su filosofía: “vive y deja vivir”. Me imaginaba que, por poco que esa moneda valiese, podía significar mucho para aquel vendedor anciano. Aún así, la moneda era tan distinta a las demás que quería conseguirla. Llegó un punto en que sabía que, con un toque más de mi dedo índice, caería en mi zapatilla y nadie me vería. Recuerdo una mezcla de miedo, pena y vergüenza. Finalmente, para orgullo actual mío, la dejé donde estaba y salí de la multitud que rodeaba la mesa. No recuerdo haber intentado robar nunca más, e incluso una devolución incorrecta de un camarero me hace sentir culpable y volver a la barra.
Decía Rousseau que el niño debería criarse en la naturaleza fuera de la sociedad para aprender a defenderse de sus vicios antes de penetrar en ella. Como muchos, no puedo estar de acuerdo en esa afirmación. En estos recuerdos, y otros muchos más, reconstruyo a veces cómo se ha ido forjando mi conciencia y, en general, mi forma de pensar. Cada vez que robé de niño, mi conciencia se ejercitaba para ser más fuerte la próxima vez. En este último caso fue gracias al rostro de mi padre que no llegué a robar. Pero es en general la interacción con la sociedad lo que nos hace mejores. Y cuanta más gente conozcamos y en más situaciones nos veamos inmersos, mayor será nuestra conciencia social. Así, veo un error aislar al niño de la realidad; no sólo llevándolo al campo como decía Rousseau, sino también con errores como el ocio en solitario, los mimos exagerados o la pereza misma. Un niño que no tiene oportunidad de fallar y caerse se hará más daño cuando se caiga siendo adulto. Casi puedo decir que me alegro de haber robado en dos ocasiones, para que mi conciencia aprendiese lo que era el sentimiento de culpabilidad y así, superarme a mí mismo en el tercer intento.

Estos días hemos sido testigos de la trágica desgracia por el asesinato de la joven sevillana Marta del Castillo. Cada vez que nos enterábamos por el periódico o la televisión de una nueva detención relacionada con el caso, nos volvíamos a indignar y sufríamos por dentro pensando en el dolor de la familia. Los que hemos seguido el caso viendo los vídeos de las detenciones, no hemos podido evitar contagiarnos de las muchedumbres gritando maldiciones a los detenidos. Pena máxima, cadena perpetua y cambio radical en la ley es lo que muchos han pedido ansiosos; entre otros, yo.
Uno de estos días, en los que la rabia y el odio provocaban que mis comentarios no dejaran tranquila a mi novia, ésta me comentó el caso del que muchos también estarán enterados. Se trata del concursante de un programa de televisión que hace un par de semanas tuvo que abandonar el concurso porque había salido a la luz que hace años asesinó a sus padres. Su compañera de concurso, su novia, dijo que ella lo sabía desde el primer día que lo conoció y que le parecía vergonzoso que hubieran sacado a relucir esa noticia. En foros de Internet donde se comenta el programa, numerosas personas mostraban su apoyo a este concursante defendiendo que era muy posible que se hubiera reformado después de todo este tiempo.
El odio tremendo, como el que vemos estos días, cambia nuestra perspectiva de lo que es la justicia y, como pasa en muchos temas relacionados con el cristianismo, hay decisiones con las que no estamos de acuerdo en nuestro punto de vista pero sí podríamos estarlo desde otro. La verdad que no sé de qué lado estoy, pero desde que mi novia me contó este caso ya no he vuelto a sentir tanto odio, aunque sí mucha pena y rabia. Ningún sistema judicial es perfecto, y tampoco lo es ningún conjunto de leyes; sin embargo, creo que es bueno que la justicia esté alejada del odio. Una justicia alejada del odio es, a primera vista, la más injusta para las víctimas y la más justa para el culpable, y nuestra sociedad ha elegido que éste sea el modo de proceder.
¿Qué sucedería si se impartiera justicia basada en el odio además de en los hechos? Una de las primeras consecuencias es que viviríamos en un mundo sin segundas oportunidades; de nuevo, los afectados no quieren oír hablar de segundas oportunidades mientras que los acusados es lo que más anhelan. Cuando gritamos enojados que se cambie la ley y se practique la cadena perpetua o la pena de muerte, estamos pidiendo vivir en un mundo sin segundas oportunidades, con la espada de Damocles constantemente sobre nuestras cabezas. Ese es el mundo que el odio nos hace desear pero, con la cabeza fría, pocos seríamos los que tomaríamos esa opción. Quizá, al contemplar desde este punto de vista desgracias de este calibre, decidamos no elevar tanto la voz y mandar todo nuestro apoyo a la familia. Ni la venganza ni la justicia van a hacer dormir a unos padres desconsolados; sin embargo, decenas de hombros en los que apoyarse sí podrán, algún día, reavivar su espíritu.

En el verano de séptimo a octavo de E.G.B., pasé una semana en la playa con un compañero de clase. El último día fuimos a jugar al tenis y, por no ponernos de acuerdo sobre a quién le tocaba sacar, acabamos tirándonos las pelotas el uno contra el otro y, enfurruñados, volvimos a Albacete en el coche de sus padres. Aunque nunca nos pusimos de acuerdo, sé que yo pensaba que era culpa suya, así que no le llamé y pensé que no le vería hasta que las clases comenzaran de nuevo. Sin embargo, a principios de septiembre, llamó al portero de mi casa y dijo: “Soy Andrés, he alquilado un juego para hacer las paces”. Me puse muy contento, nos dimos la mano cuando llegó a mi piso y luego pasamos la mañana jugando. Varios meses después, en clase de Lenguaje, estábamos analizando una lectura de Ana Frank en la que el tema era la soberbia. A mi profesora le gustaba debatir todos los temas haciéndonos preguntas para hacernos pensar en ello. En este caso, me tocó a mí y me preguntó: “Pablo, ¿tú has sentido soberbia alguna vez?”. Le contesté que aún no tenía claro qué era la soberbia, y me contestó que era creer que siempre tienes razón. Intenté hacer memoria y dije que creía que no. Entonces mi amigo Andrés levantó la mano y mi profesora le dio la palabra: “¿No te acuerdas de este verano? Ahí tuviste soberbia”. Recuerdo que en ese momento me enfadé mucho por dentro y estuve a punto de contestar que había sido culpa suya porque me tocaba a mí sacar… pero no contesté porque me daba vergüenza que mi profesora entonces me acusara de soberbio. Contesté que no me acordaba bien, y mi profesora dijo: “Vale Pablo, a lo mejor si no te acuerdas de ningún momento es que eres muy bueno y no tienes soberbia”. Aquello me pareció tener completo sentido y por dentro me convencí de que yo tenía toda la razón y que la culpa de aquella disputa era de Andrés… Ahora, tantos años después y recordando aquello, no puedo evitar sentir una mezcla de risa y de vergüenza por lo estupendo que me pareció que mi profesora creyera que yo no tenía soberbia porque no lo recordaba, pues hoy creo que no hay algo más difícil para un soberbio que reconocer (o recordar) que se ha equivocado. Y me doy cuenta, al menos en mi caso, que cuantos más años se cumplen más cuesta librarse de ese defecto tan grande. No sólo es difícil dar la razón a quien la tiene sobre nosotros, sino que nos cuesta sobremanera el simple hecho de reconocer interiormente que no tenemos razón. Desde aquel día en que aprendí lo que es la soberbia, no he podido evitar preguntarme, cada vez que discuto con alguien si no estaré cegándome y en verdad no tengo razón, o si la razón es a medias. Soy consciente de que conforme pasan los años es más costoso admitir que nos equivocamos, pero lo que más miedo me da es no ser capaz de darme cuenta de mi error. Así que no está mal forzarse de vez en cuando a aplicar la frase de Zenón de Citio, que dice: “Tenemos dos orejas y una sola boca, justamente para escuchar más y hablar menos”.

Casi todos solemos usar la expresión ¡Milagro! para indicar que ha ocurrido algo que no nos esperábamos o que creíamos casi imposible de conseguir. Sin embargo, su utilización con un sentido real nos puede causar cierta incomodidad o, mejor dicho, incredulidad. Aunque seamos personas de fe en Dios, parece que necesitamos una segunda fe para creer en los milagros; nos resulta muy duro conceder que en la realidad que conocemos ocurran acontecimientos surgidos por influencia divina. Nos parece que dar razón a un milagro es aceptar que la realidad es menos densa de lo que creíamos, y nuestros esquemas parecen sufrir cierto seísmo.
Por lo general, en los asuntos de fe me gusta poco intentar buscar una razón. Sin embargo, respecto a este asunto leí hace tiempo un comentario de Leibniz, filósofo y matemático alemán del siglo XVII, que me gustó mucho. Para comprender los milagros en nuestras vidas, decía que estos se encuentran dentro del plan de Dios y por lo tanto no deben ser algo visto como fuera de la realidad. Y luego ponía el ejemplo de una serie de puntos dibujados en un papel de forma más o menos ordenada, más otros puntos dibujados aleatoriamente en otras regiones del papel. Leibniz decía que, aunque estos puntos nos parezcan frutos del azar al compararlos con los puntos ordenados, siempre existirá una función matemática capaz de unir todos los puntos con una línea continua, de forma que ya no son aleatorios, sino parte del sistema establecido, al igual que los milagros.
La Iglesia se toma muy en serio el reconocimiento de los milagros, y probablemente acepte como tales muchos menos de los que nosotros aceptaríamos tras el estudio del caso. Recuerdo un libro, El Abogado del Diablo, en el que un sacerdote hace de abogado del diablo (así es como se les llama al cumplir este cometido) para estudiar si cierta persona fallecida realmente había realizado milagros y por tanto podía ser considerada santa. Los milagros existen, y la Iglesia no se encarga de inventarlos sino de desenmascarar a quien intentan fingirlos y también de darnos a conocer aquellos milagros que han ocurrido, dentro del plan establecido en este mundo que, según Leibniz, es así porque es el mejor de los mundos posibles.
Newton, conocido como la mayor mente de la historia, decía que no concebía otra causa del gran sistema del universo que no fuera la intervención de una mano divina. Anteriormente al siglo XVI se pensaba que los planetas giraban alrededor de anillos esféricos, y les habría parecido un milagro que en realidad giran sin ningún soporte aparente.
Los milagros existen, pero no son magia. Son parte de la realidad, una decisión incluida en el sistema que Dios diseñó para su creación. Y no debería hacer falta ninguna dosis de fe especial para creer en ellos, sino simplemente aceptar la realidad tal y como es, y no como la percibimos desde nuestros pequeños y discretos asientos.

Han llegado las rebajas, más publicitadas que nunca, y muchas personas acuden a comprar lo que presumiblemente necesitaban y se habían esperado a comprar. A mí personalmente me encanta vestir barato y a la moda, pero reconozco que me agobio mucho al entrar en las tiendas y tener que buscar y probarme ropa; así que más aún en estas fechas. Por eso le pedí a un amigo que me acompañase y así por lo menos no agobiarme con tanta ropa tirada sobre las mesas de las tiendas. Antes de nada tomamos un café en el centro y luego fuimos a la primera tienda que eligió él, una bastante cara donde no me suelo atrever a comprar nada. Finalmente me compré un jersey y mi amigo una camisa, para luego ir a uno de los nuevos outlets que han abierto en Albacete. Estos son tiendas donde se vende ropa de otra temporada o que tienen alguna mala costura. Encontramos ofertas muy buenas así que ahí también compramos algo. En particular mi amigo se compró un par de zapatos y, a la salida, cuál fue mi sorpresa cuando le vi meter los zapatos dentro de la bolsa de la primera tienda, la más cara. Le pregunté al respecto y me dijo que no le gustaba que la gente viera dónde compraba…
Al día siguiente, al ir a misa, me ocurrió otro caso que me llamó la atención. Al entrar a la parroquia hay siempre mendigos (que no pobres, como dice el párroco) que te mantienen abierta la puerta para que pases y muy educados te saludan y te tratan de señor/a. No sólo escuché sonar un teléfono móvil con un tono MP3 que indica que el móvil de uno de ellos no es nada malo, sino que el tono era uno de los anunciados en un programa de cotilleo famoso en televisión al que hay que mandar un mensaje o dos para que te den el tono (unos 4 euros, vamos). Además, mi novia me cuenta que varias veces al salir de misa, cuando la gente no da dinero el mendigo tan amable que sujeta la puerta, ha escuchado que éste murmulla palabras como: capullo o me cago en tu padre.
Y, la tercera apariencia que quería comentar, nos afecta a muchos de los que vamos a misa los domingos, a mí el primero. Desde adolescente me he fijado que las personas, conforme van entrando en la parroquia antes de que comience la misa, se van sentando primero en los bancos vacíos. Si hay 1 persona en una punta ya no se sientan en él. Luego, cuando en todos los bancos hay 1 persona al menos, entonces ya comienzan a repetir banco, pero sentándose en el otro extremo. Luego, cuando ya no hay remedio, nos sentamos junto a otras personas. Es algo que se puede entender pero, aún así, a mí no me gusta seguir ese instinto cuando lo que voy a hacer es escuchar misa y, a mitad de la ceremonia, darme amistosamente la paz con gente a la que parecía estar evitando.
Estamos rodeados de apariencias, de rostros proyectados que no necesariamente indican lo que hay en el interior de la persona. No es trabajo nuestro desenmascarar esos rostros, bastante tenemos con nosotros mismos y las máscaras que nos ponemos por la mañana al levantarnos, o que un día nos pusimos y no somos capaces de quitarnos. Es tarea nuestra ser conscientes del rostro que damos al exterior y saber si es que el que deseamos. Normalmente, creo que es más sencillo ser feliz cuanta mayor es la harmonía entre nuestro interior y el rostro que proyectamos.

Hace varias semanas fue el Día de la Familia en España y, desde entonces, no paro de darle vueltas a varias cosas que se dijeron ese día y a otras que llevan aconteciendo a mi alrededor bastante tiempo. En televisión escuché que hay que saber vivir en familia a pesar de lo que hoy esté de moda, y yo automáticamente sólo pensé en que se refería a los esposos/esposas. Sin embargo más tarde en misa el párroco nos hizo ver el compromiso familiar desde todos los puntos de vista: la hija, el padre, el nieto,… Y pasé de concebir las palabras que se decían el Día de la Familia como un deber para el futuro a sentirme plenamente identificado y a pensar en muchos problemas que ocurren a mi alrededor.
Por ejemplo recuerdo la historia de una abuela que contaba hace tiempo a un amigo que se sentía inservible en casa de su hija porque apenas podía moverse, y cuando sus nietos le hablaban era para decirle: “¿por qué no se va a su cuarto, abuela?”. O la historia de una familiar lejana mía, que dedicó toda su vida a mantener a su marido y 3 hijos. Cuando las cosas les iban estupendamente, cayó enferma y aún así seguía trabajando. Un día no podía aguantar más en el trabajo y llamó a su hijo para pedirle que le recogiera, como respuesta obtuvo: “no estarás tan mala si has ido a trabajar”. Y, muy tristemente, cuando escucho la justificación de un conocido, el cual vive con su mujer y su hija mientras que a escondidas sale con una chica diez años más joven que él.
Todas estas circunstancias han ido apareciendo a mi alrededor hace poco y el Día de la Familia comencé a pensar si siempre ha sido así, o si vamos a peor, o quizá estamos mejorando lo que había. Eso no lo sé. Pero lo que sí me queda claro es que hay muy pocas ganas de comprometerse para crear una familia. A mí personalmente es un proyecto que desde pequeño me ha hecho ilusión, así que a veces pienso que se trate de tener vocación. Con lo cual por supuesto respeto a aquellos que no tengan vocación de tener familia, que los hay. A parte de tener vocación de familia, hay que saber resistir el miedo que la sociedad nos hace sentir respecto al compromiso familiar. Entre mis amigos, y yo el primero, a veces hablamos de lo bonito que es comenzar una relación pero el miedo que da pensar en que se convierta en algo más serio. Y conforme nos hacemos adultos este miedo va creciendo cada vez más, lo cual recuerda a la frase de Daniel d’Arc: “Rascad la piel de un escéptico, y casi siempre hallaréis debajo los nervios doloridos de un sentimental”. Sin embargo, la lección más grande que he recibido al respecto fue algo que me dijo mi padre hace años: “La sensación inicial de enamoramiento puede desaparecer con el tiempo pero, si la relación se construye bien, luego aparece algo que es mucho mejor”. Esa frase se repite en mi interior cada vez que tengo una conversación con “no creyentes” en las relaciones comprometidas y que me acusan de “conformista” o “ingenuo”. Y entonces me acuerdo de mis abuelos, que con 70 años aún tonteaban mientras veían la televisión sentados en el salón. Es muy triste que haya personas que no pueden disfrutar de su magnífica relación por culpa del miedo.
Está claro que hay que hacer sacrificios tanto por la familia que obtenemos al nacer como por la que creamos al hacernos adultos. Un amigo me dijo a modo de broma que el compromiso es un acto de fe, lo cual me gustó mucho y creo que es otro motivo que hace que el compromiso familiar sea aún más gratificante.

Estos días previos a la celebración de Nochebuena, se está llevando a cabo la ‘Operación Kilo, Litro y la Lata’ en muchos supermercados de Albacete. Cuando vayamos a comprar alimentos para nuestra casa, seguramente nos encontremos a la salida del supermercado a 2 ó 3 jóvenes repartiendo folletos y pidiendo cualquier aportación en forma de alimento, preferiblemente de tardía caducidad. Siempre que los veo me acuerdo de cuando yo tenía 15 años y también repartía papeles y explicaba a los clientes “Somos de San José, estamos reuniendo kilos litros y latas para el Asilo y el Cotolengo”. Era nuestra primero incursión en el mundillo público, y nos sirvió para aprender de primera mano a tratar con distintas clases de personas. Nos aprendíamos de memoria la música navideña del supermercado y, con cada aportación que nos dejaban en el carro, sentíamos un leve flechazo de alegría que nos animaba a seguir recibiendo a la gente en la entrada para pedirles por favor una colaboración.
Durante tres años participé con las dos mismas personas, Jero y Raimundo, en los dos mismos supermercados. Además de hacer hincapié en lo importante de esta operación promovida por La Parroquia de San José desde hace muchos años, me gustaría comentar la oportunidad que implícitamente nos daba participar de esta actividad. Aquellos días fueron la primera vez que pasábamos tanto tiempo juntos sin estar compartiendo un pasatiempos como jugar a un videojuego o practicar algún deporte; es decir, pasábamos varios días enteros juntos solamente hablando, a excepción del tiempo de repartir los folletos informativos. Éramos tres y hablamos de cualquier tema. Comenzábamos el día comentando cualquier insignificancia, luego hablábamos de lo que sentíamos por alguna chica de clase y finalmente el día acababa tratando temas más profundos. Sin embargo, la lección más grande que aprendí fue el valor que tiene una relación de amistad en la que el silencio es cómodo. Desde aquellos días (han pasado 12 años), son dos de las personas con quienes más cómodo me siento en silencio y me es muy sencillo comenzar a hablar de cualquier tema con la profundidad que sea. Recuerdo esos días de kilo, litro y lata como un regalo de la Parroquia de San José, y cada vez que los rememoramos nos viene una sonrisa cómplice a la cara. Muchas veces esto me hace pensar cuántos voluntariados nos devuelven más de lo que damos, y es inevitable percibir cierta magia en estos acontecimientos.
Este año, como todos los años, desde hace 12, les daré parte de mi compra a los jóvenes en la puerta del supermercado de mi barrio, y no podré evitar imaginarme alguna conversación que se llevarán entre manos a la vez que llenan su carro para ayudar a gente que lo recibirá con un profundo agradecimiento, y necesidad.

Estos días de tanto frío me estoy acordando de cuando había bancos en la entrada de la Biblioteca del Parque y me juntaba con mis amigos para hacer botellón. Yo en esa época aún no bebía nada de alcohol y pasaba un frío tremendo las noches de diciembre. Ellos se reían diciendo que con el tercer cubata ya no se siente el frío y me decían que no entendería lo bien que se lo pasa uno con el ‘puntillo’ hasta que no me emborrachara. Yo me enfadaba por su insistencia en no dejarme tranquilo y les acusaba de que a mí, por mucho que me guste el zumo de naranja, no se me ocurre beberme 7 zumos en una noche.

Bueno, el caso es que los años pasaron y ya llegaron las fechas en que pude entender lo bien que se pasa de fiesta con el ‘puntillo’. De lo que no me habían avisado era del no tan divertido ‘bajón’. Aún así, yo también me apunté con mis amigos a hacer botellón muchos fines de semana. Era un acontecimiento social, y lo que nos gustaba más era la sensación de desinhibición y hablar con todos los amigos y desconocidos que se juntaban con mi grupo en la calle.

Muchas veces nos quejábamos de la velocidad con la que subía el precio de los cubatas y que nos obligaban a pasar frío para poder beber. Suponiendo que se acepta como positivo eso de ‘poder beber’, mucha gente perdía el derecho a quejarse de los precios de los cubatas cuando, al finalizar su botellón, dejaban todas las bolsas, botellas y vasos de plásticos esparcidos por el suelo. En mi caso al menos puedo decir que nunca dejábamos rastro de nuestras bebidas. Pero eran numerosos los casos de chavales de mi edad orinando en los garajes (‘porque no me dejan entrar en los bares sin consumir’), o estampando las botellas contra el suelo de adoquines (‘jajaja’) haciendo necesario que los encargados de limpiar esa calle fueran con aspiradoras portátiles al día siguiente.

Con el paso del tiempo, nos comenzamos a dar cuenta de que decíamos frases como ‘qué ganas tengo de pillarme un pedo este sábado’ o más sinceramente ‘necesito un cubata’. Y era cierto, cuando pasaba más de una semana sin hacer botellón nos sentíamos raros y necesitábamos una fiesta grande. Fue cuando comenzamos a hacer apuestas del tipo ‘voy a estar 2 meses sin beber’. Con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta del sentimiento de culpabilidad y miedo que esas apuestas expresaban. El caso es que muchos dejamos de hacer botellón, bien por ahorrar dinero, por estar cansados de beber o por ser conscientes de esa dependencia.

Pasaron los años y ya pasábamos todos de los 23 años. Comenzamos a trabajar y podíamos permitirnos salir de cena cada sábado todos los amigos juntos. Pedíamos la cerveza y el vino justos, y nos dábamos cuenta que lo que más disfrutábamos era hablando en la cena, y cuando nos íbamos a los pubs ya se cortaba la buena marcha de la noche. Recordando, nos dimos cuenta del error que era suponer el botellón como un evento social. El evento social podía darse en cualquier sitio en que nos juntásemos todos, y por fin aceptamos (aunque en el fondo siempre lo habíamos sabido) que bebíamos para buscar desinhibición (inducida por la droga que es el alcohol), seguridad y una excusa para estar todos juntos.

Ahora gastamos menos yendo sólo de cena que haciendo botellón y luego saliendo de fiesta. Recordamos con buenos ojos la mayoría de esos botellones, pero muchas veces pienso que nos queda una sombra en el recuerdo. Y es que no sabíamos los motivos reales por los que nos hinchábamos a beber, y cierta sensación de haber sido engañados (quizá por nosotros mismos) planea sobre dichos recuerdos.